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La biografía de más niños, de la infan-
cia de otros españoles célebres , es, a su 
vez, muy demostrativa. (1) 
Tal vez una de las más sugestivas sea 
la del Premio Nobel Camilo José Cela Tru-
lock. Personaje harto singular en la Histo-
ria de la Literatura Española. 
El nacimiento 
Camilo José Cela Trulock nació en Iria-
Flavia , diócesis de Santiago de Compos-
tela, provincia de La Coruña, el jueves 11 
de mayo de 1916, a las nueve y veinte de 
la noche. Vino , pues, al mundo, bajo el 
signo de Taurus . 
Fue el hijo primogénito . Asistió al parto 
don Manuel Carballido, un médico rural , 
gallego, fatalista, que sólo confiaba en las 
tisanas. En el momento de nacer pesaba 
Camilo José tres kilos y seiscientos gra-
mos. Recibió el bautismo en la Colegiata 
de Iria, que está rodeada por un campo-
santo, cantado por San Pedro de Mezon-
do, y el que reposaron los restos de 
Rosalía de Castro, hasta que los traslada-
ron a Santiago de Compostela. 
A los dos días de su nacimiento Camilo 
José estuvo a punto de morir, al igual que 
su madre. Le tuvieron que dar "el agua de 
socorro", que, si le salvó la vida, le originó 
(1) Ver, "Los primeros años", en Medicina Ba-
lear, Volúmen 12, Número 1, Enero/Abril 1997. 
Páginas 64 y siguientes. 
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una diarrea muy grave. La madre, que 
también logró sobrevivir, quedó muy débil 
y no pudo darle el pecho. La lactancia del 
recién nacido corrió a cargo de Manuela 
Boullosa, la mujer del jefe de estación de 
Padrón quien , generosamente , hizo de 
ama de cría y fue, en realidad, la que 
consiguió que el niño siguiera vivo. 
Algún tiempo después, recuperada la 
madre y sano el hijo , se trasladan todos a 
Almería. Ahora el ama de leche es medio 
gitana, se llama Carmen, lleva un clavel 
rojo en el moño. 
Camilo José pasa su infancia yendo de 
un lado a otro. De Villagacía de Arosa a 
Iria-Flavia, de Londres a La Coruña. De 
Iria-Flavia a Madrid, Barcelona, Can gas del 
Morrazo, Túy; Vigo . Madrid. 
No sufrió la gripe del año 18 más se 
cayó por la escalera de la casa de Iria y 
se golpeó la cabeza con un peldaño de 
piedra. En el acto se quedó como muerto. 
Estuvo tres días sin conocimiento. 
Los traumatismos craneales durante la 
infancia de Cela fueron muy frecuentes. 
Otro , muy notable por sus circunstancias, 
fue el descalabro que sufrió en Túy. Su 
primo, Manoliño, le arreó una pedrada en 
el colodrillo que a punto estuvo de despe-
narlo eternamente. 
También en Túy , por entonces, se 
comió todos los nísperos de la nispereira 
y se llevó cinco días en cama, con fiebres 
muy altas. 
Mas Camilo era, a pesar de esta aven-
tura, un niño desganado, de paladar capri-
choso . Le gustaban los alimentos blandos , 
y sin condimento, la tortilla a la francesa 
y, todavía más, la tortilla con patatas. 
Bebía mucha leche. Los pasteles , los 
postres de cocina le atraían poco. La sopa 
de almendras, en cambio, sí le complacía. 
y el azúcar, a cucharadas . Pero detesta-
ba los caramelos y los bombones. 
Era un niño de salud muy precaria. Muy 
delgado, muy rubito , que tenía lombrices y 
padecía frecuentes catarros . Lloraba por 
cualquier futesa, sin motivo . Tenía un 
carácter atrabiliario , fantasioso, despótico, 
tierno . Era un niño solitario, triste , egoís-
ta . Cuando le contrariaban solía declarar-
se en "huelga de hambre" . 
Los primeros colegios 
Rememora Cela los colegios a los que 
asistió en Vigo , cuando apenas tenía un 
lustro de edad. 
El primero fue el de las monjas de Saint 
Joseph de Cluny. La monja de su clase , 
sor Renée ; joven, dulce, francesa. A 
Camilin no le gustaba ir al colegio, prefe-
ría estar en Iria, con los abuelos, corre-
teando, jugando con sus primos; y en su 
casa, con la madre. En la escuela lloraba, 
pegaba a los otros niños. Un día, en el 
recreo , mordió en un tobillo a sor Serrené. 
Le devolvieron a su casa. 
El segundo colegio fue el de los jesui-
tas de Bellas Vistas , en el que estuvo 
medio pensionista . También acabaron 
echándolo . Conserva, sin embargo, bue-
nos recuerdos del mismo: el hermano 
Colina era viejo y bondadoso. El hermano 
Borrás, joven ; jugaba al fútbol. 
Un día, en clase, le sale por el ano una 
tenia solium. El viejo hermano Colina, que 
le enseñaba los palotes, coge la lombriz y 
la tira por el retrete. Los niños ríen . Camilo 
da una paliza a un condiscípulo, Suances . 
Al padre jesuita, que clasificaba y estu-
diaba los insectos, le lleva Camilo José 
grillos y saltamontes vivos . El padre los 
pone en libertad y da al niño una pastilla 
de café con leche marca La Cabra. 
Le operan de amígdalas. Y se pierde 
un día por las calles . Se hace de noche. 
Llora. Le encuentra un obrero de la fábri-
ca de conservas. Le devuelve a su casa. 
Le abrazan sus padres y el ama. Le lavan 
la cara, le peinan con agua de colonia, le 
dan de cenar. Al obrero le regala su padre 
cinco duros de plata. 
Camilito es muy dado a hacer novillos. 
Le castigan sin juguetes de Reyes. Mas, 
el padre le perdona y le da un duro, que 
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Camilo entrega al primer pobre que en-
cuentra. 
Acaban por expulsarlo, asimismo, de 
este colegio de jesuitas . Porque una 
mañana soltó a los cerdos de la granja 
que desaparecieron , "se echaron al mon-
te ". Los jesuitas les persiguieron, con las 
sotanas remangadas . 
Por aquellas calen das le dio a Camilo 
José por imitar a los artistas de un circo 
vecino. Se rompía platos en la cabeza 
como había visto hacer a un titiritero . Y 
pretendía emular a la señorita equilibrista . 
En el palo del gallinero , en el alambre de 
tender la ropa. En la barandilla de la gale-
ría norte . Hasta que perdió el equilibrio y 
se estrelló sobre un arbusto de hortensias 
azules, que tenían este raro color porque 
Juan, el jardinero , había enterrado unas 
llaves viejas en la tierra. Todos buscaron 
al niño desesperadamente, que yacía en 
el suelo , sin sentido . 
En otra ocasión sus tres tías le gasta-
ron una broma pesada. Le dijeron que 
tenía cincuenta años y que, en realidad, 
no era un niño, sino un enanito , y que su 
madre era su propia hija. Camilo , al ente-
rarse del engaño, se indigna, llora , tira 
varias piedras a sus tías. Las manda a la 
mierda. Se encierra en el gallinero. Su 
madre va a buscarlo. Se lo lleva en bra-
zos . Su abuela le sienta sobre sus rodi-
llas , le dice que no debe tirar piedras a 
sus tías ni decir palabras sucias. Le aca-
ricia la cabeza . Le aconseja perdone a sus 
tías . Que es muy feo ser vengativo. Las 
tías piden perdón al niño, le besan la mano. 
Los cuatro se besan entre sí. La abuela 
les manda olvidar este penoso incidente. 
Poco después toda la familia Cela se 
traslada a Madrid. 
El demonio y la muerte 
En Memorias, entendimientos y volun-
tades, su segundo libro autobiográfico(2). 
(2) El primero es, La cucaña. La rosa. 
nos cuenta Camilo José muchas vivencias 
de su infancia. 
En el bosquecillo de Pedreda, cerca de 
su casa, acostumbra el pequeño Cela a 
tumbarse en el suelo . Un día se posa en 
su nariz una pequeña mariposa azul. El 
niño se asusta; piensa que es el demonio. 
Grita, da patadas . La niñera , Julia, le lleva 
a casa hecho un mar de lagrimas. Su 
madre le consuela, le dice que, para 
espantar a éste basta con recitar la ora-
ción : "Jesusito de mi vida eres niño como 
yo ... " 
Camilo Josesiño busca al demonio en 
el gallinero, la cuadra. Y, ya en la cama, 
en el quinqué, el vaso de leche, el edre-
dón; nada se mueve, el demonio no apa-
rece. No puede dormir. Cuando su madre 
va a darle el beso de las buenas noches, 
le confiesa que el demonio debe andar 
por ahí, no sabe dónde. Su madre se sienta 
a los pies de la cama , le coge la mano. A 
los pocos minutos, el niño se duerme. 
Fue por eso" días cuando se murió su 
hermana Teresa María. Nadie quiso decír-
selo . La niñera llora cuando le preguntan 
por ella. Juan, el jardinero, tampoco le dice 
nada. Al fin su madre le confiesa que, "la 
nena está en el cielo". "Se la llevaron los 
angelitos". Camilo José y su madre se 
echan a llorar. Luego, Camilo sale al jar-
dín , manda al jardinero le haga un gran 
ramo de rosas que lleva a su madre. Y, al 
día siguiente, rompe en mil pedazos un 
"angelito barroco" que tenía su abuela 
sobre la mesilla de noche. 
Contaba Camilo José, por entonces , 
cinco años . 
Se co lumbraba ya en el horizonte 
espiritual del niño la presencia de las 
grandes tormentas anímicas que ensom-
brecen la infancia y la adolescencia. La 
primera de ellas es la de sentir la presen-
cia inmediata de la muerte. El comprobar 
que se mueren personas muy cercanas a 
nosotros. Que desaparecen para siempre ; 
el nevermore de Poe. 
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A Camilo José se le murieron también 
dos primos. Su prima Mariña y su primo 
Camilo ; de manera inesperada. 
La prima Mariña Pérez Cela murió muy 
joven. "Era muy bella y delicada, gastaba 
trenzas. Se casó jovencísima - quizá a los 
quince años - y la pobre murió en Buenos 
Aires. i Pobre Mariña con sus facciones 
infantiles y bien dibujadas y su tipito gra-
cioso y breve! iQue pena me dio que se 
muriera!". 
Cuando se enteró Camilo José, derribó 
un nido de golondrinas y pateó a sus 
polluelos. Después, se quedó profunda-
mente dormido. 
También por aquella época huyó tres 
veces de su casa. 
Las primeras experiencias sexuales 
La segunda revolución anímica de la 
infancia y, sobre todo , de la adolescencia, 
es la aparición de la sexualidad. Camilo 
José Cela sintió la inquietud sexual a edad 
muy temprana . 
Camilín comenzó a masturbarse a los 
ocho o nueve años . La primera vez lo 
hizo en el Canalillo , en Madrid, ante un 
corro asombrado de niños : el Mata, el 
Víctor, el Junecas ... 
Este exhibicionismo es un gesto impul-
sivo, revelador de una gran dosis de fan-
farronería y de unas marcadas dificulta-
des para entablar relaciones sociales 
normales , a consecuencia, quizás, de un 
cl ima familiar desfavorable. 
Un domingo, a la salida de misa en la 
iglesia del Rosario de la calle Torrijos , 
también ya en Madrid , le compran un TBO 
en el que vienen unos "consejos eróticos 
para adolescentes", en los que se alaba el 
mal llamado método de Onán. Esta lectu-
ra desmoraliza mucho a Camilo José, pues 
él se masturbaba, fundamentalmente , para 
poner de rel ieve su desafío a los demás; 
y a sí mismo. Experimentaba este tipo de 
masturbación infantil que, según F. von 
Gagern , desencadena, inevitablemente, un 
sentimiento de angustia. Y de culpabili-
dad; en íntima relac ión con los fantasmas 
del complejo de Edipo. 
La madre, siempre la madre, obsesiva-
mente . Tenía Cam ilo José siete años 
cuando, un día, le sentó en su regazo . Y 
le habló , mirándole a los ojos: 
-Camilo José. 
-Qué 
-Cuándo sepas escribir, ¿me harás una 
poesía? 
No una, miles de poesías le escribirá a 
lo largo de su vida, el hijo a la madre. De 
odio , angustia, andanzas y desventuras , 
amor, pasiones , ensueños y figuraciones ; 
viajes, dolor, esperanza. 
Santiago Ramón y Cajal 
No siempre las sentencias de los filó-
sofos son ciertas. Rousseau , por ejemplo, 
en el siglo XVIII , dejó dicho que, "la infan-
cia tiene sus propias maneras de ver, 
pensar y sentir; nada hay más insensato 
que pretender contrariarlas por las nues-
tras". 
Aseveración que resultó totalmente 
falsa en el caso del niño Santiago Ramón 
y Cajal. Su severo padre , don Justo 
Ramón , le impidió , obstinadamente, que 
siguiera el camino del arte pictórico. Le 
prohibió dibujar, pintar. Le obligó a ser 
médico. Y acertó, pues el contrariado niño 
en su firme vocación , llegó a ser nada 
menos que Premio Nobel de Medicina. 
Santiago Ramón y Cajal nació en 1852, 
en un pueblecillo de Zaragoza, enclavado 
en Navarra, Petilla de Aragón . Muy pronto 
se sint ió atraído , asombrado, por la her-
mosura de la Naturaleza. El asombro, 
según Platón , es el principio de la sabidu-
ría . 
A Santiaguet le admiraba el esplendor 
del sol , la magia de los atardeceres; la 
vida vegetal, que surge, espléndida, en la 
primavera. El canto bellísimo de los pája-
ros . La misteriosa metamorfosis de los 
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insectos; el escenario, majestuoso, de las 
montañas que rodeaban la aldea. 
Pensaba que la naturaleza era hermo-
sísima, equilibrada. Un prodigio eterno. Un 
día, sin embargo, tiene ya siete u ocho 
años, dos insólitos sucesos van a desva-
necer sus ingenuas ilusiones. Vive, por 
entonces , en Ayerbe , con su familia . Su 
padre, médico, ejerce ahora en esa loca-
lidad. De repente , un rayo cae en la torre 
de la iglesia ; los zagales rezan en la 
escuela inmediata, en torno a la maestra. 
Canturrean: "Señor líbranos de todo mal". 
El rayo ha fundido la campana del templo, 
electrocutado al párroco, que intentó ha-
cerla doblar para avisar a los fieles de la 
proximidad de la tormenta . Luego, la 
centella ha penetrado en la escuela por 
una ventana. Ha dejado a la maestra sin 
conocimiento, a los niños aterrorizados ; ha 
destrozado un cuadro del Salvador que 
pendía de un muro. El cura yace, muerto , 
en el campanario . La cabeza le cuelga, 
exánime, por fuera del muro. 
Aquella tarde, Santiago, descubre, 
desilusionado, el caótico desorden , la 
aparente falta de armonía de la Naturale-
za. Que le parece ahora un interrogante 
sin respuesta satisfactoria. Se desvaneció 
por entonces, tal vez , su ingenua creencia 
infantil en un Dios omnipotente y genero-
so. 
Mas, al poco, en 1860, surgirá en el 
niño el conocimiento consolador de que el 
saber humano, la Ciencia, en fin , puede 
llegar a poder desentrañar el misterio de 
los fenómenos cósmicos . Contempla un 
eclipse de sol pronosticado, con matemá-
tica exactitud , por los astrónomos. Descu-
bre pronto, también , complacido, otros 
inventos humanos; el ferrocarril , la foto-
grafía. Hasta que, años después, en 1867, 
en los albores de su adolescencia , en 
Ayerbe, aparece ante él, el aterrador fan-
tasma de la muerte. 
Desde un alcor ve la retirada de las 
derrotadas tropas del general isabelino 
Manso de Zúñiga. Al día siguiente, en los 
campos de Linas , puede ver los cadáve-
res de los soldados muertos durante el 
combate . Le turba , profundamente , la 
expresión beatífica de los muertos , plena 
de calma ; de absoluta inmovilidad, tan 
distinta de las convulsiones y terrores de 
la agonía. Intuye, quizás por vez primera 
en su existencia, que la Vida del Hombre 
es un extraño, efímero artificio de la Natu-
raleza. 
y que la aparente apacibilidad de la 
Muerte no es el equivalente a un estado 
de conciencia" si no la demostración del 
definitivo reposo muscular. 
Santiago Ramón y Cajal dejó bien 
patente que, el gran privilegio de la infan-
cia es el no saber que también los niños 
mueren. No tuvo la certeza de su finitud 
existencial hasta cumplir los 15 años de 
edad. 
y pensó, como Menendez y Pelayo, que 
nunca llegamos a ser nada por nuestras 
obras . Nuestra biografía es el parpadeo 
de las miradas ajenas. Somos, sencilla-
mente, la retina de los demás. 
Severo Ochoa de Albornoz 
Severo Ochoa de Albornoz vino al 
mundo el 23 de setiembre de 1905, en un 
pintoresco pueblecillo marinero de Astu-
rias , Luarca, la Villa Blanca de la Costa 
Verde . 
El padre de Severo era abogado y 
hombre de negocios. Se había enriqueci-
do en Puerto Rico . Volvió de Ultramar 
convertido en un auténtico indiano, joven 
aún, y se retiró de su profesión y de sus 
actividades comerciales. Murió cuando el 
futuro Premio Nobel contaba tan sólo siete 
años. Eran seis hermanos, tres niñas y 
dos niños. 
La madre, al poco de morir su esposo, 
enfermó gravemente del pecho. Le acon-
sejaron los médicos que pasara los invier-
nos lejos de la humedad de Asturias , en la 
hoy llamada Costa del Sol. Y allá se 
trasladó toda la familia , a Málaga. Vivie-
45 
ron , en un principio, en las afueras . Luego 
se mudaron a la calle Juan Díaz número 
5. Durante los veranos volvían a Luarca. 
Severo correteaba por la playa con los 
chicos del pueblo, aunque no descuidaba 
sus estudios pues acudía tambi én a la 
Academia Paz de Gijón. 
Se inicia así, desde niño, este contras-
te espiritual característico en Ochoa. La 
dualidad de hombre del Sur, acostumbra-
do a la luz, al calor , a la ilusión del mar 
Mediterráneo, y de asturiano melancólico, 
nebuloso, como el cielo gris de su bell ísi-
ma tierra natal. Matizada por su estigma 
de soledad , de huérfano de padre. Con 
"hambre de padre". 
En muchos grandes hombres se apre-
cia la huella que dejó en su carácter, en la 
infancia, la palabra, los consejos, la 
manera de ser de un progenitor o un 
maestro. Severo Ochoa también recibió 
ese impulso decisivo. Recordará siempre , 
con emoción , a don ' Eduardo García 
Rodeja, un profesor muy joven, de Quími-
ca, que acababa de llegar a Málaga cuan-
do Severo comenzaba el sexto curso de 
Bachillerato. 
-No sé cómo definirlo- nos dijo don 
Severo , una lejana tarde, en Formentor. -
Era un hombre formidable que sugería una 
inquietud por todas las cosas en general. 
Después se quedó callado , largo rato: 
-Hacía más calor en Málaga en invier-
no que ahora. Al menos eso me parece a 
mí .-Añadió , distante. 
Nunca se olvidará Severo Ochoa de 
Luarca, de su casona del Villar de Arriba. 
A pesar de que, a lo largo de muchos 
lustros, añore también, los años vividos 
en Madrid. Su llegada, rec ién fallecida su 
madre, vestido de luto , a la Residencia de 
Estudiantes , su matrimonio , en la basíl ica 
de Nuestra Señora de Covadonga, con 
Carmen . Su efímero paso por los labora-
torios de Heidelberg, Plymouth , Oxford. 
Las décadas de fecunda investigación 
científica en los EE.UU . de América. La 
obtención de los premios Bewberg , Ma-
yer, BOí8n; del Premio Nobel, en fin, en 
1959. 
Severo Ochoa de Albornoz retornará , 
definitivamente, a la entrañable Luarca de 
su infancia, en noviembre de 1993. Ya muy 
anciano ; muerto. 
Había fallecido el día 1 de noviembre 
de este mismo mes, en una clínica de los 
madriles de su lejana juventud. 
La furgoneta, una Peugeot 605 negra 
con matrícula M-6843-0K, la número 133 
de la Empresa Mixta de Servicios Funera-
rios del Ayuntamiento de Madrid, con su 
carga silenciosa de un muerto famoso y 
muchas flores , partió a las 9.15 de la 
mañana lluviosa, con girones de niebla, 
de la puerta de la Clínica de la Concep-
ción. Su chófer, Daniel Moreno Mencías, 
el "Moreno", es veterano en estas conduc-
ciones, ha transportado a otros cadáveres 
ilustres; los de Francisco Franco, Enrique 
Tierno Galván, Pablo Solozábal; tal vez el 
de Luis Carrero Blanco. 
La furgoneta se aleja veloz, sola, de la 
ciudad. Quedan atrás, para el fallecido, 
siete años de angustiosa viudedad; la casa 
con yedra de Miguel Angel 1, duplicado, 
su portero, José, tan respetuoso, el humil-
de saxofonista de la esquina de la calle 
con la Glorieta de Rubén Darío que toca-
ba, de contínuo, "El gato montés". Los 
escalones que conducían a un hogar vacío , 
y en los que se detenía, jadeante, antes 
de seguir la ascensión, apoyado en un 
bastón de ébano con empuñadura de plata. 
La cama de la habitación 5 C de la 
quinta planta de la Clínica. En ella yació 
durante seis largos meses. Soñando con 
curarse, volver a caminar; ir de viaje a la 
Antártida. El lecho en el que le llegó la 
llamada irresistible de la Muerte, el 1 de 
noviembre de 1993, aquel atardecer de un 
lunes sin esperanza. 
-"Voy a morir .. . " Musitó a un matrimo-
nio amigo. 
Su viejo y blanco Mercedes, con el que 
correteara, inconsolable, por las calles 
madrileñas. El rincón de Casa Lucio, con 
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una lápida y su busto. Los gins fonies, la 
mirada afectuosa de Sara Montiel, la 
música de la ópera Don Giovanni. La 
ermita de San Antonio de la Florida y los 
frescos de Goya a medio restaurar. El 
apoyo, cálido, de Marino Gómez Santos, 
su tenaz biógrafo. 
La furgoneta, siempre sola, cruza ve-
lozmente los yermos campos de Castilla. 
Apenas se detiene a repostar en Bena-
vente. Luego, no parará hasta las 3 del 
mediodía en Castañedo, en la linde del 
Concejo de Valdés . El chofer, el "Moreno", 
la deja aparcada en el arcén de la carre-
tera. Entra a comer en un bar. Unos curio-
sos contemplan esa furgoneta negra con 
un ataúd de madera clara y muchas coro-
nas de flores en su interior; solitaria; olvi-
dada en el borde de la carretera. Luce un 
sol oblicuo, tibio, de otoño. 
Cuando fa ltan diez kilómetros para 
arribar a Luarca, sale al encuentro del 
coche mortuorio un vehículo de la Policía 
Local , que le escolta hasta la plaza con-
sistorial Alfonso X el Sabio. Son las 16.07 
minutos de la tarde . Aguardan las perso-
nalidades políticas locales y algunas del 
mundo de la Ciencia. Las ventanas de las 
casa están cubiertas con crespones ne-
gros. En los balcones del Ayuntamiento 
las banderas a media asta de España y 
del Principado , portan lazos de luto . Cien-
tos de vecinos aplauden al féretro recién 
desembarcado , pronto cubierto con la 
bandera de Asturias. 
No hay nin'gún ministro del Gobierno ni 
representante alguno de la Casa Real. 
Tampoco se vislumbra la presencia del 
Clero, de siquiera un sacerdote. 
La coral Villa Blanca rompe a cantar la 
habanera, "Viva Luarca"; después. "Como 
una flor". Entona luego "Peregrino de la 
noche". Que es como una alegoría a la 
existencia exiliada y científica del extinto. 
Y cuando devuelven el ataúd a la furgo-n~ta , el coro y todos los asistentes can-
tan, "Asturias, patria querida". 
También se celebraron, por aquellas 
horas, en Roma, los funerales por el alma 
del director de cine Federico Fellini , nota-
rio cinematográfico de la "dolce vita" . 
Obispos revestidos de pontifical, canóni-
gos con sotanas encarnadas, un sin fin de 
curas y sacristanes; policías , carabinieres 
y versaglieris vestidos con uniforme de 
gala . El Presidente de la República sobre 
una tarima azul , rodeado de ministros y 
directores generales . Multitud de mujeres 
elegantes , de hombres célebres , concu-
rren a la solemne ceremonia. 
La austera furgoneta negra, una Pe u-
geot 605 con matrícula M -6843- OK, parte 
de nuevo, rumbo ahora al cementerio de 
Luarca, seguida, a pie , por las autorida-
des provinciales y las gentes sencillas del 
pueblo . El camposanto es el "más bello 
del mundo" , y se llama La Atalaya. Está 
en un alcor, asomado al mar Cantábrico . 
La sepultura es angosta, cuesta mucho 
introducir el féretro . En el panteón repo-
san ya la madre y tres hermanas; y la 
esposa, Carmen García Covián . El escul-
tor Vicente Ochoa, sobrino nieto del Pre-
mio Nobel , arroja un clavel sobre el ataúd. 
Luis Morilla, otro sobrino , reza apresura-
damente un padrenuestro y un avemaría. 
Unen con cemento la losa que cubre la 
cripta . Aparece entonces el cura párroco 
de Luarca . Lleva un libro de tapas rojas 
en la mano. Se excusa por haber llegado 
tarde. 
Resuenan, todavía, en el aire, las es-
tremecidas notas de "Peregrino de la 
noche". En el cielo unas nubes blancas 
dibujan, qu izá, la silueta helicoidal del 
ácido ribonucleico, clave de la genética , 
llave del misterio de la Vida, que descu-
briera en un laboratorio de Nueva York, 
don Severo Ochoa de Albornoz . Este 
asturiano bueno y agnóstico que duerme 
por fin, eternamente, al lado de su madre , 
de sus tres hermanas , de Carmen , la 
esposa bienamada, en la tierra mollar de 
Luarca. "Unidos para siempre al agua pura 
y a los planetas". 
y Marañón ... 
Gregorio Marañón y Posadillo nació en 
Madrid, en la calle Olózaga nº 8, el día 19 
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de mayo de 1887; era el cuarto hijo del 
matrimonio de don Manuel Pérez Mara-
ñón y Gómez-Acebo y de doña Carmen 
Posadillo Vernacci . Gregorio vino al mun-
do junto a su hermano gemelo Luis , que 
falleció dos meses más tarde . 
También mori ría su madre muy pronto , 
de sobreparto , tres años después, en 1890. 
El futuro célebre médico y escritor 
quedó pues huérfano de madre , cuando 
apenas contaba tres años de edad . 
Al poco de fallecer doña Carmen se 
trasladó la familia Marañón a un nuevo 
domicilio , un piso de una casa de la calle 
Lista 3, propiedad del conde de Roman o-
nes, quien vivía , entonces , en el piso prin-
cipal. 
Ocuparon los Marañón el tercero iz-
quierda. En el derecho habitaba doña 
Guadalupe Posad illo, abuela de los niños, 
con su hija María, casada con el pe riodis-
ta don José Ferreras . 
Amén de la abuela y la tía cuidaban de 
los cinco niños Marañón, un ama de llaves, 
Chachita, que había visto nacer a todos 
los hijos de don Manuel Pérez Marañón , 
cuatro criadas , las hermanas Basilia y 
María Cruz, la cocinera, Dominica . 
Don Manuel , famoso abogado , era, 
asimismo, consejero del Banco de Espa-
ña, miembro de la Academia de Jurispru-
dencia, redactor, en colaboración con don 
León Medina , de un tratado de Leyes 
conocido como el Medina y Marañón. 
Fue muy amigo de Pereda y de don 
Antonio Maura y, sobre todo , de don 
Marcelino Menéndez y Pelayo y de don 
Ben ito Pérez Galdós. 
Atend ía a los niños, de sus leves do-
lencias infantiles , el doctor don Jacinto 
Peiró y Rodrigo , discípulo del doctor 
Camisón quien, por cierto, curó a Grego-
rio de una pierna que se fracturó éste 
jugando a fútbol. Fractura que redujo el 
cirujano manipulándola, sin quitarse la 
chistera ni la levita. 
Los cinco chicos leían , incansablemen-
te, los libros de la copiosa biblioteca de su 
padre, entre ellos las novelas de José Mª 
Pereda, dedicadas por su autor a don 
Manuel. 
Gregorio se aficionó mucho a leer la 
Historia de Roma , de Mommseen ; las 
obras de Shakespeare; los clásicos lati-
nos y griegos. 
Luego , durante los largos veraneos en 
Santander, Gregorio y sus hermanos 
conocieron a tres famosos españoles, que 
tanto influirían en el talante moral de 
Gregorio: don Benito Pérez Galdós, don 
José Mª de Pereda, don Marcelino Me-
néndez y Pelayo. De ideología política y 
religiosa bien contrarias . Don Marcelino y 
don José Mª eran acérrimos católicos e 
inflexibles carlistas . Don Benito en cam-
bio, era convencido agnóstico y, en políti-
ca, liberal. Pero eran cordiales y entraña-
bles amigos ; hacían gala de una admira-
ble tolerancia. 
Solían reunirse muchas tardes en la 
finca de Galdós. San Quintín, un palacete 
con una enorme huerta en la que se cul-
tivaban las flores cuyas semillas regalaba 
a su dueño don José Mª de Pereda, y en 
la que también se cosechaban patatas y 
tomates . Los niños correteaban por el 
huerto. Dentro de la casa, Gregorio con-
templaba, admirado, la mascarilla de Vol-
taire, un retrato de Wagner, la leyenda, 
grabada en un trozo de madera, del epita-
fio del sepulcro de Shakespeare en Stra-
ford. Los muchos dibujos que ilustraban 
los Episodios Nacionales, los variados 
cuadros de insignes pintores. Pérez Gal-
dós se sentaba, fuera, en un banco "he-
cho con trocitos de azulejos recogidos por 
él mismo en la judería toledana", y habla-
ba a los niños, con fervor, de la imperial 
ciudad de Toledo . 
Algunas noches, don Benito se senta-
ba al armonium, y su sobrino, José Hurta-
do de Mendoza, al piano, e interpretaban 
piezas de Beethoven, Mozart, Bach . 
Muy poco sabemos de las enfermeda-
des que padeció Gregorio Marañón en su 
niñez, aparte de la fractura de una pierna 
que le redujo eficazmente el afamado 
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cirujano Camisón . Pero conocemos una 
demostrativa circunstancia; en el mes de 
junio de 1897, cuando tenía diez años, 
padeció una "neuralgia", que le obligó a 
permanecer en cama, con las ventanas 
del cuarto cerradas , pues no podía sopor-
tar la luz. Sucedía esto en Madrid , y el 
niño no pudo, por tanto , presentarse al 
examen de ingreso en el Bachillerato . 
Cuando se traslada , como otros vera-
nos, a Santander, cede la neuralgia "con 
el cambio de clima", y puede reanudar el 
muchacho sus lecturas. Y decide presen-
tarse en Santander, en septiembre, al 
temido examen. Así se lo recomienda 
Pereda, a quien don Manuel Marañón ha 
confiado las cuitas de su hijo. 
Su propio padre y don Marcelino Me-
néndez y Pelayo llevan al niño al Instituto. 
y le presentan a los catedráticos , intentan 
vencer su innata timidez, que se manifies-
ta, ostensiblemente , en su propensión a la 
tartamudez. Se presenta , al fin, y logra 
ser aprobado, a pesar "de no dar pie con 
bola en las preguntas , escandalosamente 
elementales, que le hicieron". Confesará 
el doctor Marañón, años después, que, en 
Madrid , "no hubiera aprobado". 
En octubre, de nuevo en la capital de 
España, Gregorio es matriculado en el 
Colegio de San Miguel , sito en la calle de 
las Torres, que dirige don José Camps, 
integrista decidido, persona bondadosa, 
que no consigue desarraigar del niño sus 
incipientes tendencias liberales. 
En aquel colegio se hizo Gregorio muy 
amigo de Miguel Moyá, que llegaría a ser, 
con el tiempo, su cuñado , al matrimoniar 
Marañón con una hermana de aquél, Do-
lores. 
Gregorio Marañón, desde niño, fue muy 
aficionado a las corridas de toros, a las 
funciones de teatro. Mas, ensegüida, se 
puso de manifiesto su irrefrenable voca-
ción literaria. Un maestro le encarga un 
día que comente, el episodio de la libera-
ción de Juan Hardulo. Emprende la redac-
ción de mala gana; pero pronto se sor-
prende al descubrir, entusiasmado, que, 
"escribir es una delicia". 
Desde su infancia reveló Marañón una 
gran carga de timidez. Y una secreta pena 
al sentirse huérfano de madre. Sentimien-
to soterrado por su fuerte tesón de vencer 
sus tristezas; y sus deficiencias en la 
dicción; las mismas que padeciera Trous-
seau , el admirable clínico francés . 
Un afán , en fin de superar las debilida-
des anímicas merced a la firme voluntad 
de querer triunfar en el resbaladizo terre-
no de la Medicina y en el fascinante mundo 
de la Historia y la Literatura. 
Era Gregorio Marañón Posadillo toda-
vía un niño, de apenas diez años , cuando 
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viajó por toda España llevado de la mano 
paternal de don Benito Pérez Galdós. Cual 
pequeño, inocente , leal , lazarillo. De aque-
llas tempranas correrías le quedó , sin 
duda, un indeclinable amor a España; y la 
afición de coleccionar libros de viajes por 
nuestra patria . En una de estas excursio-
nes conoció Toledo, sus callejas, sus 
evocadores templos; la silueta altiva del 
Alcázar, la voz profunda del río. Y el 
Cigarral de Menores. Cigarral que com-
praría muchos años después y llamaría 
Cigarral de Dolores. En el que recibió a 
muchos y excelsos amigos, y le permitió 
escribir, en su sosiego , durante tantos 
domingos, deslumbrantes ensayos, libros 
inmortales. 
